Дом, в котором... М. Петросян
"Все началось с красных кроссовок"...
Для Мириам Петросян все началось много лет назад с небольшого рассказа о том, как мальчик прибыл в дом-интернат и идет по коридору. Еще для Мириам все началось с названия, которое не давалось. Оно было лишним, не нужным и не вмещало в себя огромный, переливающийся за края любых понятийных и жанровых рамок , текст книги.
Первым названием было "Дом, который", отсылающий нас не только к известной адаптации Маршака английского детского стихотворения "Дом, который построил Джек", но и всем, родившимся в советскую эпоху, хорошо известному фильму Марка Захарова "Дом, который построил Свифт", фантасмогоричному и не вмещающемуся - точно так же - ни в какие рамки , возможно, воспринятому меньшим количеством зрителей, чем "Обыкновенное чудо" или "Тот самый Мюнхгаузен", но от этого не менее яркого и запоминающегося события, находящегося вне территориальных и временных рамок.
Параллели напрашиваются сами собой: как и герой Абдулова, Курильщик попадает в парадоксальный мир, его разум отрицает парадоксальность, он пытается рационализировать все, с чем сталкивается, но , в конечном счете, Дом меняет его. Все вышенаписанное можно отнести к обоим произведениям. Для Мириам, как человека, сложившегося в советскую эпоху,"Свифт.." не мог пройти мимо незамеченным.
Но - редакции название не понравилось, так появился "Дом, в котором" и красные кроссовки, с которых все началось.
Для меня все началось с рекомендации моей подруги, бывшей однокурсницы филфака МГУ. Вернее, с не-рекомендации ( "Книга о детях-инвалидах, такое вряд ли тебе понравится"). Чисто из любопытства я решила попробовать... первые несколько страниц я помнила, что это - " книга о детях - инвалидах", но очень скоро вихрь затянул... и я почти перестала это помнить. Невозможно сказать, о чем эта книга. Ни в двух словах, ни в трех.
Моя подруга прочла это произведение в реалистическом жанре с легким налетом "подросткового шаманства"; проникаясь состраданием к детям-калекам, придумавшим для себя сказочный мир; находя в ткани повествования знаки своей юности - в манере общения, характерах; размышляя о замкнутых сообществах и их особенностях.
Я читала книгу полу-реалистическую-полу-фэнтези. Персонажи прописаны столь правдоподобно, что хочется протягуть руку сквозь тонкую пленку - и она прорвется, и это окажутся совершенно живые люди во плоти и крови. Все в ней есть. И невыпячиваемая трагедия никому не нужных детей, и аккуратные , ставшие привычными, упоминания о сложностях быта для детей с особенностями, постоянного присутствия тени смерти, и - над всем этим - пульсирующая , не прекращающаяся Жизнь, переполняющая стакан этой реальности и льющаяся через край, раздвигая брызгами створки в иные миры.
В конце - просто почти Кастанеду с легкой чистой светлой лирикой поэзии. А встреча Сфинкса и Русалки мне до кома в горле напомнила встречу Макса и Леди Меломори, прилетевшей к нему в виде птицы, когда тот отчаялся.
Многие упрекают Мириам в том, что она проэксплуатировала тему детского горя ( инвалиды, дети с отстающим развитием, брошенные сироты) ради создания символического и фантасмагорического романа. Да, Мириам Петросян не специалист в медицине и педагогике, она профессиональный художник, что и отражается в ее книге. Все, кто имел дело с детскими домами инвалидов , легко увидят идеалистичность ( рассматривая в этом ракурсе) и условность Дома Петросян и скажут, что реальность груба и неприглядна, в отличие от картинок Мириам.
Отчего именно на этой теме выросла книга? Думаю, никто не ответит на этот вопрос. Автор, писавшая книгу более десяти лет, не раз говорила, что персонажи сами появлялись из ниоткуда и вели ее за собой. С другой стороны, если человек имеет границы в физических возможностях, для него открываются другие окна и двери...И именно такие окна и двери открыл для своих обитателей Дом.
Даже самые упертые реалисты Дома очень много читают и без конца слушают музыку, есть свои художники и т.д. Но это если только по поверхности скользить взглядом. Пройти чуть дальше - увидятся мифология и легенды Дома. Еще пара шагов - и легенды становятся реальностью...Тут уж кто какие шаги захочет сделать.
Когда-то в юности у нас в МГУ читала скандинавскую и средневековую литературу профессор Малиновская, потомок испанцев, бежавших в Россию ( правление королевы Изабеллы и короля Фердинанда). На всю жизнь у меня осталась в памяти ее фраза: "Каждое настоящее художественное произведение глубоко потенциально". То есть, если это истинное произведение искусства, с него возможно считать даже то, чего не закладывал туда автор.
Теперь уже всем известно, что автор писала философское фэнтези в реалистической манере( или же "магический реализм"), но уникальность книги в том, что каждый может найти в ней свое, считать с нее то, что резонансно именно ему, проникнуться именно теми эмоциями, что ему - в данный момент - жизненно необходимы.
Книга - как глоток чистого воздуха. И - одновременно - она пропахивает глубоко, в темные подвалы нашего подсознания, позволив встретить свое истинное "я", ставит зеркало - а в наших лабиринтах встреча с самим собой - не самое ли непростое из приключений, выпадающее на нашу жизнь?...
Всем рекомендую - удивительные и уникальные по глубочайшей прочувствованности каждого персонажа - арты художника Ангел Ти. Они дополняют текст, делая его глубже, а трагедию или особенности каждого характера - почти достоевски прописанными или юмористичными ( последние Ангел Ти рисует в цвете, и в каком!..будто ведро ярких весенних красок пролили!..)
В книге много света. Очень, очень много света, красок и юмора. Очень много позитива.
Все как в жизни - "есть всего", и всего помногу.
Местоположение Дома нарочито не обозначено автором, чтобы сделать повествование более условным ( при обьемнейшем описании персонажей). Да и та степень свободы, которая имеется в еженочном распорядке, маловозможна в любой из цивилизованных стран. Готовить кофе на принесенных с собой кофеварках, ожидая в коридоре лазарета регулярного осмотра...Это только в сказке ( вот где она!)
Интересно исследование одной девушки, нашедшей лингвистически завуалированные подтверждения того, что все герои говорят по-английски. Не знаю, замечали вы или нет, что если в русскоязычной прозе герои включают, к примеру Битлз, то строка песни будет дана на английском. В этой книге все названия англоязычных песен, групп и тексты, которые герои исполняют под гитару сами, прописаны по-русски.
"И я вернусь к меду и тебеее!"- поет герой, и только потом понимаешь, что это "Тhе Таstе of honеy" Битлов. Диалог относительно Led Zeppelin еще более показателен : герой хочет послушать группу, ему пишут на салфетке название, он читает "Ведомые Дирижабли" , ему отвечают, что он перепутал , вообще-то Свинцовые ( игра слов в английском led и lead), но в русском эти два слова не являются омофонами. Лорд упоминает мимоходом Белого рыцаря, падающего с коня, Табаки говорит "Как Морж, поедающий устриц" ( а эти образы из "Алисы" расхожи только в Англии) , и все понимают метафору без дополнений , и т.д.и т.п. При этом в Доме раз в полгода выходит рукописный журнал Блюм ( не Цветок!), то есть, немецкое название дано в немецком варианте, в отличае от всех английских.
Имен , чтобы сделать вывод о принадлежности к какой- то конкретной стране, практически не дается, читатель узнает только имя Курильщика в самом конце - Эрик Циммерман. Еще звучат : Альф, Макс и Рекс, но читателю не известно, подлинные ли это имена.
Все это делает Дом более абстрактным, по замыслу автора.
Точно так же обстоят дела и в отношении принадлежности к стилю ( он смешан), литературные ассоциации и аллюзии тоже не однозначны.
Кто-то видит в Доме отсылки к Максу Фраю, кто-то к Крапивину. Кто-то даже к "Пасынкам Вселенной " Хайнлайна .
Книга переведена на 9 языков, есть документалка, где знаменитый британский актер Стивен Фрай читает отрывок, переведенный на английский. Книга интернациональна, всеобьемлюща, как мир. И, мне кажется, те, кто, на первый взгляд, не находят в ней ничего, тоже в определенной степени находят свое отражение в этом - как Курильщик, отрицавший Дом, но, в конечном счете, вынесший из него свое творчество.
Когда понравилось, но невозможно в двух словах сказать, почему и о чем была книга - это верный признак истинного, настоящего искусства, где всяк, как в зеркале, встречается с самим собой.