Книги

Александр Бехтин
Ты не заметил? Книги
Жизнь потихоньку съели.
Тихо и без интриги
Годы вдруг пролетели.

Перевернул страницу -
Перед глазами небо.
Жизнь упорхнула птицей.
Был я здесь или не был?

Перед глазами стёкла,
Стёкла давно не мыты.
Муха меж створок сдохла,
Двери стоят открыты.

С лестницы тянет кошкой
И табаком дешёвым.
В оторопи немножко -
Кто-то ушёл, пришёл ли?

Или я сам когда-то
Дверь, не закрыв, оставил?
Путаются все даты,
Мысли висят мостами.

Вроде, один в квартире.
Видимо, одинокий.
Путь в разноцветном мире
Мне заменили строки.

Что же тогда реальность,
Что мои сны, что книги?
Сколько ещё осталось
До рокового мига?

Старое кресло, стойка,
Груда томов, бутылки.
Камнем усохла слойка,
Грязные ложки, вилки.

Люстры плафон расколот,
В радио чьи-то песни.
И бесконечный голод
Мучает, хоть ты тресни.

А телефон заряжен,
Только входящих нету.
Поисковик пропажу
Рыщет по интернету.

Книги одних губили,
Книги других спасали,
Книги топили в иле,
Книги в кострах сжигали.

Переводили их в цифру,
Делали звуковыми,
Но проступали рифмы
Тайные, роковые.

Вот подоконник, рамка,
Фото под слоем пыли.
Дети и папка с мамкой.
Значит, вы всё же были?

Были любовь и счастье
В этой семье, конечно,
Только, когда на части –
Будто бы в ад кромешный.

Тонет в вопросах разум,
Бродит впотьмах сюжетов,
И умирают фразы
Строчками на манжетах.


06 февраля 2017 года