Голос слышится в телефоне,
Голос слышится в кабинете,
Он за стенкой молчит, он соня,
Не уехал куда-то летом.
Он прокурен, он бросил "повадки",
Перестал вдруг звонить любимым,
Он читает стихи из тетрадки,
Он поет надрывно -резинно,
Тосты пьяные - голос это,
Крики рваные - недоволен,
Громкий шепот - он шепчет секреты,
Хрипловато ворчит - он болен.
Вы читали о нем в газетах?
Что с ним? Как он? - Давно не слышен.
Не ругает чужие куплеты,
И не просит варенье из вишен.
Он не шаркает тапком по полу,
Не сверлит натужно и громко,
Не кричит, что ушла к другому,
Эта рыжая злая девчонка
Не ругается на день по сто раз,
На того, кто богаче дышет.
Вы слыхали?
Вынесли голос, -
его больше никто не услышит.
Больше голос никто не заметит,
Сколько звуков других отличных,
Громко плачут какие-то дети,
И мяучит какая-то птичка.
Снова утром и вечером темным,
Голосов соберется орда
На лицо совсем не знакомы,
Голоса убегают из дома,
Кто на время, кто навсегда.