В одной постели, на одном кресте,
Доступная, как память, недотрога
Сказала мне о том,
что,
встретив Бога,
Я не узнаю Бога в темноте;
Что лопнет Время, словно сухожилья,
Что я забуду всех, кого любил,
Что вырастут серебряные крылья,
Которых я у Бога не просил.
Тогда я думал:
эта злая тварь,
Наверное,
бездарно пошутила -
Для узнаванья Бога есть фонарь,
А для любимых - братская могила.
Там,
над могилой,
светится звезда,
Которую мы в детстве потеряли,
А Боги обитают на вокзале,
Куда не прибывают поезда.
Уснул,
и сон мой
был раздавлен былью:
Из пошлости,
из книг,
из суеты
Вдруг выросли серебряные крылья,
Ненужные,
как детские мечты.
И Время,
как часы,
остановилось,
И память испарилась,
как вода,
И только над могилою светилась
Все та же одинокая звезда.
Я сброшу крылья,
поменяю кожу,
Возьму фонарь,
поеду на вокзал...
Мы встретимся,
и быть того не может,
Чтоб я Тебя,
о Боже,
не узнал!