Уже не первый раз так бывает, когда разговариваю или переписываюсь с кем-то из Донбасса, мне присылают фотографии степных видов.
На этом разговор обычно прерывается.
Никогда не думал, что меня будет тянуть туда.
Когда впервые увидел степи из окна поезда, они показались мне скучными.
Хвойные и смешанные леса с блюдцами озёр, где я вырос, манят издалека, а в степь нужно войти.
Так я и сделал 30 лет назад и сразу почувствовал степную терпкую сладость, открытую взгляду обманчиво близкую свободу горизонта и притворно ровную поверхность – с оврагами и курганами.
Дурманящие воздух травы, бахрома и шёлк под ногами.
Но я о людях, присылающих фотографии.
Ведь говорим с ними о материальном, и почти не говорим о жизни как таковой.
Говорим на специальном языке, где мало слов из общего словаря.
«Почему актив и пассив в балансе не равны?»
«Это предварительный отчёт для выравнивания».
«Уменьшили водосброс на четвёртом гидроциклоне».
«Решили во вторую смену поднять фикскарбон».
И в конце: «Ну, до свидания. Это наши в прошлом году весной снимали за шахтой».
И фотография.
Уставишься и полчаса не можешь в таблицу смотреть – голова не соображает.
Безымянный фотограф едет на фабричном автобусе утром и смотрит в окно ещё затемно.
И вечером уже в сумерках едет домой в посёлок. Дорога разбита – трясёт.
В перерыв идёт в степь и снимает. Покажет кому-то фотографию. Другой вышлет третьему.
Так и до меня дойдёт: «Вот как мы живём».
Люди. Тысячи людей сбились в кучу, пытаясь выжить в бедности.
И коммунизм наш и православие нашего разлива – всё это попытки выжить в бедности, сбившись в кучу.
Давно уже не удивляюсь, что у них икона в доме и красный флажок с серпом и молотом на заборе – иное люди видят в этих символах.
Скажу, кстати, что муравейник не панацея – есть ещё путь угрюмых протестантов, заселивших Дикий Запад.
Многое зависит от того, как текут реки, как залегает в земле чёрное и жёлтое золото, от плодородия почвы и свирепости аборигенов, их податливости на христианскую проповедь «не убий, не укради».
Невозможно оторваться и бросить людей, рассылающих такие фотографии.
Кто не увидит здесь людей, очень бедных, но вцепившихся в жизнь, тому просто не сюда.