Храню воспоминания в шкатулках,
Запутавшись, что раньше, что потом.
Здесь церковь разорённая - в Кату'нках,
И в Чкаловске - последний дедов дом,
Где груша плодоносит так же щедро,
Как десять или двадцать лет назад,
Когда у самовара шли беседы,
Шумел за дверью яблоневый сад.
Субботний пар, клубящийся у бани,
И бабушкин (на праздники) платок,
И чёрные лепёшки с отрубями,
И карточки для русского лото,
И розовая пенка от варенья,
И вышивка на пяльцах по канве -
Всё это оживает на мгновенье,
Едва приоткрывается конверт.
В шкатулках деревянных им комфортно -
Так память продлевает службы срок -
Обрезанным фигурно старым фото
И письмам, говорящим между строк.