19

Елизавета Лютикова
это первый вдох - не по нотам календаря,
не по знаку выстланной льдом земли.
на твоих губах отзимеют и догорят
отпечатки дыма, а в них каждый март подряд
переменчив и неделим.

это первый час опрокинувшихся небес,
когда сверху, словно нестройный хор,
барабанят капли и с ветром идут вразрез -
всё о том, что память жива в тишине и без,
откровенна в любой из форм.

всё о том, что поздно бежать от твоих простуд,
когда ты свободен, почти что наг,
когда знал дорогу и выбрал в конце не ту.

мы шагнём в вечернюю пустоту -
это первый весенний шаг