Я не пишу стихи ночами,
Я не пишу стихи весной,
Я не пишу, когда отчаян,
Не дружит сердце с головой.
Я не пишу стихи в заметках,
В автобусе или в метро,
Я не пишу под дрожь в коленках,
Когда уютно и тепло.
Я не пишу стихи на кухне
За чашкой чая с мелиссой,
Когда жужжишь ты в левом ухе,
Когда ты вовсе не со мной.
Я не пишу, я бросил это!
В стихах вранье, обман,и сам
Я знаю точно, хуже нету
Доверия чужим словам.
В стихах бардак, в стихах пустое,
В стихах отчаянье души.
А ценно то лишь, что немое,
Что не прервет глухой тиши,
Не опрокинет глупой фразы,
Не заглушит дыханья звук,
ТО, что почувствуешь ты сразу
При соприкосновении рук.
Оно наполнит тело светом,
Оно начнет тебя жевать.
И вновь захочешь быть поэтом,
И вновь захочется писать...
Но если вдруг возьму я снова
Перо, то я тебя прошу:
Напомни мне тогда о том, что
Стихов я больше не пишу.