Стихи пусты

Анастасия Морийская
Я ненавидела свою подругу. Она сказала мне:
— Стихи — пусты. Ну что за фиолетовые руки?* Зачем марать чернилами холсты, мешая беспорядоченно краски, писать о роке чьих-то чар и говорить, что нету в мире ласки? Что человек — как зверь — наш одичал.

Ну что за незнакомка** в полумраке? Кто смотрит на нее? Хмельной?

Да мужику милей сцепиться в драке!

Стихи — пусты.

За этой бахромой нет чувств, любви, и даже нет порока. Зачем марать чернилами холсты? Скажи мне, друг, а много ль было проку, когда ты рвал от ярости листы? Когда ты пил и с матерью ругался, когда ты Бога надвое делил — ты вспоминал стихи? Собою оставался? Ты был нежен, добр, али мил?

Я ненавидела свою подругу, что лепетала слева у плеча, и связывала петлю туго. Она уверенно рубила сгоряча:

— Стихи — пусты. Они — бездушны. Они лишь шепчут: «Согреши». Но где же их мудрость, когда нужно понять, что видишь миражи? Да где же их святая ясность, когда стоишь на грани, у черты? Когда не видишь знак: «Опасность! Там ложь и боль! Там нет мечты!»?

 Примечания:
* аллюзия на стихотворение Валерия Брюсова «Тень несозданных созданий»
** аллюзия на стихотворение Александра Блока «Незнакомка»