Пишу тебе я из-под Пскова. Тут так красиво: дождь идет. Ты знаешь, я жива, здорова. Метель в душе уж не ревет. Пишу без горечи, обиды. Дышу спокойно и легко.
Любить тебя, мой грешный идол, мне стало как-то тяжело...
Я знаю: все с тобой в порядке: ты то летаешь, то паришь. И мчишься будто без оглядки то в Батон-Руж, то вновь в Париж.
И вот тебе в одном признаюсь: я так свободна, так легка! Гораздо чаще улыбаюсь!
(Поймала а банку мотылька!)
Мне не хватает лишь немного - твоей улыбки, теплых слов. Ты рисовал когда-то бога из своих детских первых снов. Теперь ты пропадаешь в Кёльне.
А я пишу тебе с глуши…
Мой милый друг!
С меня довольно!
Дай раствориться мне в тиши.