Сгинувшие города на карте моих историй,
письма, убранные в долгий фанерный ящик,
что же осталось со мною по-прежнему настоящего?
Кроме, конечно... Конечно, кроме.
Если разом все выключить - не останется и тишины,
я могла бы долго листать, не читая, газеты,
в них так много о дальних людях и континентах
и том, как от нас они далеки.
Жить в обретении встречной руки,
не улыбаться без скрытой на то причины,
потому что уже хорошо.
Жить простую, счастливую
и такую наполненную твоим взглядом...
Что же ещё?
Что же ещё надо.
И я обращаю в пепел все города, где ты со мной не был,
я сжигаю в фанерном ящике письма и имена,
и пожар, которым мы уже схвачены,
будет долгим. Бесконечно долгим,
как ты и я,
как наша маленькая Вселенная.