/фрагмент 1/
перевод с чешского
автор: Lakrov
оригинальный текст: http://www.pismak.cz/index.php?data=read&id=277706
СЛИШКОМ СТАРЫЙ, ЧТОБЫ ПЛАКАТЬ
Пролог (Нежеланная?)
«Что за люди, всё время на что-то жалуются», - женщина обернулась вслед девушке, заметив на её пальто прямоугольную нашивку с какой-то надписью. «А ведь им здесь живется гораздо лучше, чем нам».
«Я бы сказал, что этой живётся примерно так же» - предположил вслух мужчина.
«А что у неё там написано вообще, ты понимаешь?»
«НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ ДОМА НЕ НОЧУЮ».
* Хайке *
-Сеть-
«Несказанная красота!» - захлёбывалась она неискренним восторгом.
«Непроизносимое название» - покачал головой он, прочитав надпись на вокзальной таблице.
«А эти здешние гостиницы – вот, как всё-таки видно традицию и уровень. Тебе не кажется?»
Он молчал. Умудрённый опытом, он уже умел при слове «гостиница» не думать о роскоши.
В столовой было полно народу. Им пришлось ждать ужина в холле. Он вытащил из кармана замусоленную книгу и открыл её на первой попавшейся странице. Он часто это делал. По правде говоря, даже не читал. Просто проверял, остались ли буквы на своих местах.
Уже долгие годы он почти везде возил с собой какую-нибудь из любимых книг, чтобы каждое новое место напоминало ему то, что он уже знает. В своём роде, это был способ, как связать новое впечатление с давно сохранёнными. Ведь ни одна из увиденных им новых картин не должна оставаться без связи с воспоминаниями из прошлого, иначе её легко забыть. Пейзажи и краски, словосочетания, даты и события, имена и цифры – всё это образует сеть, которая может привести коснувшегося её человека, где бы он ни оказался, в любое другое место, которое ему необходимо вспомнить. Десятки лет он придерживался этой схемы. В каждой точке сети воспоминаний соединяются четыре пути. По первому человек приходит – он воображал это место как вход. Второй ведёт глубоко в прошлое – он представлял его себе как колодец. Третий тянется дальше и предлагает будущее. А четвёртый путь – это тупик, это лишь направление или возможность направления, о существовании которого человек знает, но не последовал. Это воспоминание о том, чего никогда не было и уже никогда не будет.
У большинства узлов его сети были имена. У этого последнего ещё нет.
В ожидании ужина в вестибюле он снова открыл книгу и… Его удивила бумажка, которую он в ней увидел. Текст на листке гласил:
Н а с т о я щ и й т а л о н п р и н и м а е т с я к о п л а т е
половины стоимости
Он растерялся. Его расстроило то, что он обнаружил не одну, а две точки соприкосновения данного момента с прошлым. Которую из них выбрать? Содержание страницы или текст на талончике, использованном когда-то в качестве закладки? Обе точки были каким-то образом связаны с прошлым. Какую из них сохранить, а о какой забыть? Он вдруг понял, что не может забыть ни одну из них. Ну так что же, нарушать схему? Он с досадой закрыл книгу, и когда она захлопнулась, воздух подхватил листок. Тот покинул своё долголетнее укрытие и плавно опустился на пол.
Она нагнулась быстрее, чем он. «Это можно выбросить?» - спросила на чужом языке.
«Нет!» - ужаснулся он.
«Почему нет?»
«Это очень важная бумага» - он отобрал у неё листок.
«Для кого важная?»
«Для меня!»
«Вы получите за неё много денег?!» - произнесла она с заговорщицким выражением, но без какого-либо намёка на то, что мечтает о каких-то деньгах.
«Нет!»
«Тогда почему?»
«Она просто очень старая».
«Старые вещи – важные?» не отставала она.
«Да нет же. То есть – да!»
«Она связана с этой книгой?»
«Немного».
«У меня тоже была одна старая книга. О девушке, которая распустилась. Её звали…»
«Хайке!» - услышал он у себя за спиной.
«Извините…» - она нервно обтянула казённый фартук и убежала.
Он всё ещё думал о нарушении схемы, и о том, какое имя присвоить этой несчастной точке. Её зовут… Хайке, вспомнил он, и с отвращением содрогнулся.
/продолжение... будет/