В степи полынь без влаги засыхает.
Земля звенит от солнечных лучей.
И рифма от жары похоже тает,
Как тает воск сгорающий свечей.
Всё жарче на палящем солнцепёке.
Шипит металл слюной на пусковой.
Скрипят троса под ветром на флагштоке
И синева рябит над головой.
Минуты ожиданья, словно вечность.
Давно уж ферма плавно отошла.
Дрожит земля. Качнувшись, в бесконечность
Ракета с громом со стола ушла.
Я видел этот старт в семидесятых.
Он назывался "ИНТЕРКОСМОС-7".
Стоял я в оцепление, в солдатах.
Тогда ещё молоденький совсем.