Кто-то застревает в мыслях,
Как в липкой сетке, которую сплел паук,
Приходит тихим вечером, как соседка за солью,
Стоя незаметно под дверью после глухого звонка;
Кто-то врывается визгом,
Поразившим дремлющий слух,
По утрам отдается острой режущей болью,
Разрезает, как облака
Молния; швыряет шайбой о лед.
Не ждут тебя? А ты смотри под ноги
И иди хоть куда-нибудь. Лучше, конечно, вперед.
Кто-то живет в твоих жилах — смерть несет постоялец:
Настолько долго живет, что уже не вытравить.
Приходишь к нему, когда вовсе невыносимо,
Смотришь, чтоб тебя не заметили, в замочную щелку:
А его там кто-то ласкает, нежно кусает за палец.
Чистовик из ошибок, их вовеки не выправить —
Переписать не по силам.
И как вдова — платье из черного шелка.