В чехарде осенних листьев,
Словно спряталась земля.
Небо серым дымом свисло.
Оголились тополя.
Я, набрав знакомый номер,
В ожидании замкнусь.
Абонент… (да нет, не помер)
Шаг туда-сюда к окну.
Огорчает неизменно
Напряженье пустоты.
Даже воздух слишком нервный –
Электричеством застыл.
Мне твердят одно и то же:
Недоступен абонент.
Позвоните лучше позже…
(Через пару, тройку лет.)