Вспоминай, моя радость, туманное побережье:
корабельные сосны, нетронутые луга.
Страшно верить памяти – и потом, и сейчас, и прежде.
Но удавка беспамятства так тягостна и туга.
Вспоминай янтари и пасмурные агаты,
платья из шёлка и пули из серебра.
Выкупить тебя не получится, а когда-то
ты мне стоила всего одного ребра.
Вспоминай, любимая, проклятья и укоризны,
доносы, судилища, старательных палачей,
спицы жестокости, на которые мир нанизан
(если слово «мир» уместно здесь вообще).
Наша надежда сбежала последним рейсом,
стала легендой, апокрифом, шепотком.
А кому-то – колоколом,
но, сколько теперь ни бейся,
мне уже не вспомнить –
по ком он звонит, по ком?