Покосился забор вековой,
Зубы редкие щерит штакетник.
Баба Варя, наверно, сто лет ей,
Лет уж пять, как осталась вдовой.
Плачет день, воет ночь - до хрипот.
Просит Бога, чтоб дал ей покоя.
На крылечке застыв сухостоем,
Трет глаза. Между ног вьется кот.
Ни детей, ни внучат. А с Петром
Повенчала война их. В окопах,
Под обстрелом, под градом осколков
Поклялись: «будем вечно вдвоем».
И запомнила, видно, судьба...
Хоть и жили душа они в душу,
Но плач детский их сон не нарушил,
Смеха деток не знала изба.
Нет Петра лет, наверное, пять.
Бабке Варе ж они - за столетье.
На окошке иссохший столетник,
И герань – веник, что с него взять.
Пощадила Варвару судьба.
Было сто ей, а может, чуть меньше.
И за руку с Петра отраженьем
В даль ушла, ту, что видно едва.
И прижился к гробине привой -
Ведь клялись, что вдвоем будут вечно...
Но рассыпался в щепы штакетник,
А стоял здесь забор вековой.