Как он говорил? «Свобода или смерть».
Ну, что, пойдём, помянем Фиделя. В баре оказался только белый ром «Havana Club», но провожать такого человека белым ромом стыдно, не по чину провожать диктатора белым-белым, чистым, 40 градусным. Черный был только Доминиканский. Пусть уж Доминиканский, что делать, где-то рядом с Кубой.
Я надела красную майку с портретом Команданте Че, мы выпили и тихонько спели кубинскую народную «Тобой здесь дышит сам ветер, Команданте Че Гевара». Мы бы спели и про Команданте Фиделя, но сложили ли про него песни? А если и сложили, то точно ли там есть эти слова - «Свобода или Смерть»?
Я оказалась на Кубе в апреле 2006. Гавана встретила нас потрепанной немолодой испанкой, сидящей в раскоряку на берегу моря. Поражало всё: обшарпанное былое великолепие фасадов зданий, унылая солнечная, но пустая набережная, засилие старых советских машин на дорогах города, улыбчивые люди на улицах, у которых, казалось, нет никаких жизненных притязаний. Пустые магазины… Тогда, в 2006, я еще помнила, как это… пустые магазины и не очень удивлялась. Только позже, припомнив крошечное затхлое помещение с полками, на которых лежало несколько банок консервов, и прилавками с поникшими соцветиями зелени, я поняла, как я ненавижу этот социалисти.. – не выговаривается - строй. И в этот же вечер я узнала, каковы притязания местных жителей.
Наша, как теперь принято говорить, вывозящая сторона решила устроить пикник недалеко от Гаваны. Пикник удался на славу, но когда мы садились в автобус, случилось что-то страшное. Драка. Дралась обслуживающая нас бригада девушек и юношей. Дралась за еду – ту, что осталась после нашего пикника. У целого народа только одно единственное притязание - еда. Когда нет еды - это ли не смерть, Команданте? Об этом ты говорил - «Свобода или смерть»?
Если вас решили обмануть, то обязательно «пустят пыль» в глаза. Не сомневайтесь. Вот мы едем на автобусах на побережье Варадеро. Рай для богатых: золотой песок, поля для гольфа, изобилие пятизвёздочных отелей. Если вы еще не решили, чтобы выпить, делайте как я: «Бармен, Куба Либре», - и вам нальют ром с колой. Ром кубинский, а вот кола - она соседская, вражеская, но все вместе, смешавшись в небольшом бокале, называется «Свободная Куба».
Снова и снова заказываем почти безалкогольную «Свободную», но даже её в пятизвездочном отеле не допросишься. Вышколенный бармен смотрит на вас, кивает, а потом начинает делать что-то странное: смотрит по сторонам, лениво моет бокал, ищет лёд, заглядывает зачем-то под барную стойку… - тянет время. И здесь борьба за еду, за питьё.
«Слушай, бармен, я всё равно не уйду, я дождусь своего заказа, у меня опыт социализма, какой тебе и не снился, а нет, у него больше. Зато я женщина из социализма, привыкшая к очередям и ожиданиям. Я не сдамся, бармен».
Я проговариваю весь этот монолог по-русски, мило улыбаясь. И вдруг он оживает и…
Вот она, Свободная Куба. CUBA LIBRE
А фотография моя любимая. Эти двое... Фидель Кастро и Че Гевара. 1959 г.