Мария Ивановна, представьте себе, любила поэзию. Любила ее пылко и самозабвенно, как может любить ее женщина с неудачно сложившейся личной жизнью, но с большими нереализованными амбициями в ее возрасте. Возраст у Марии Ивановны был, скажем так, переходный. Тот, в котором женщины уже теряют способность совершать маленькие глупости, но еще не отличаются большим запасом житейской мудрости. Итак, квартиру Марии Ивановны населяли литературные призраки прошлого. В мягких вольтеровских креслах с газетой в руках восседал В.В. Маяковский. На маленькой кухоньке лаптем хлебал щи некто Бедный Демьян. В массивных, эпохи позднего модернизма шкафах прятался, беседуя с собственной тенью, Председатель земного шара - поэт Велимир Хлебников. Муж Марии Ивановны от этого разномастного поэтического сборища был, мягко говоря, не в восторге. Он постоянно сталкивался с кем-то из них то в ванной комнате, когда шел умываться и чистить зубы, то за завтраком или обедом, когда собирался принимать пищу. И даже, когда ложился с супругой в постель, сон его нарушал чей то выразительный храп, доносившийся то ли с противоположного края кровати, то ли с наспех разложенной раскладушки. В общем привыкал он к новому увлечению жены долго и трудно. И даже подумывал, не пригласить ли батюшку, для изгнания сил, не сказать чтобы злых, но очень неприятных для его мужского самолюбия. Они носили его одежду, курили любимые сигареты, потягивали дорогие коньяки. А иногда, чего уж греха таить, приводили домой девиц нелучшего поведения, улучая моменты, когда Мария Ивановна уезжала на рынок за продуктами или уходила поболтать к подруге, такой же чудаковатой барышне с уклоном в литературу. Муж Марии Ивановны пребывал в некотором негодовании. С этим положением вещей надо было что-то делать, положить, как говориться, конец. Но Мария Ивановна не желала ничего слушать и муж, сделав пару попыток привести ее в чувство, постепенно махнул рукой. Спустя некоторое время, Мария Ивановна начала замечать, что муж как то незаметно сблизившись с постояльцами, стал засиживаться с ними за разговорами до полуночи, а то и долее, пускался по увеселительным заведениям, литературным вечеринкам, даже поговаривали ( но в это как не особо верилось), завел молодую любовницу. При всей своей любви к литературе, Мария Ивановна терпеть подобного положения вещей далее не могла.
Вызвав мужа для серьезного разговора, она поклялась на иконах святых чудотворцев, что выгонит из дому бесшабашных постояльцев, завяжет со стихами и наладит прежнюю благополучную семейную жизнь. Муж, немного поразмыслив, согласился. Прошла неделя. Больше никто не носил его пиджаки, не курил его сигареты, не сталкивался с ним в туалетной комнате. Но в сознании его произошел какой то необъяснимый перелом, ему стало не хватать дружных мужских посиделок за кухонным столом, походов по "памятным местам" их маленького городка...И как то утром, проснувшись, Мария Ивановна, к своему удивлению, вновь обнаружила всю литературную ораву у себя в двухкомнатной тесной квартирке. "Это конец" - пронеслось в ее голове. Она потеряла сознание.