Кто она, и как тогда всё было -
Старожилам вспомнится с трудом.
Вроде б говорили, что купила
На краю деревни старый дом.
Спряталась за каменным забором.
Равнодушна к мнению молвы,
К новостям соседским, сплетням, спорам...
Вечно в черном. С ног до головы.
За спиной о ней ходили слухи.
Говорили: тронулась* слегка.
Кто б подумал, что тогда старухе
Было лет чуть больше сорока.
Вёсны, зимы чередой ходили.
Календарь листал за годом год.
Про старуху все давно забыли.
Ну, живет и ладно. Пусть живет.
***
В старый дом в морозный, тёмный вечер,
Гостьей долгожданной Смерть вошла.
Тридцать зим ждала старуха встречи.
Тридцать безнадежных лет ждала.
Потеплел старухин взгляд колючий,
Разглядев безносую в дверях.
"Слава тебе, Господи. Отмучил," -
Губы шелестнули второпях.
Удивилась – так легко, аж странно
Память пролистнула на бегу
Страшный день, когда домой с Афгана,
Сын вернулся в цинковом гробу.
И дойдя уже до грани зыбкой,
Рассмотрев вдали зовущий свет -
Расцвела счастливою улыбкой,
Понимая – боли больше нет...
***
Проводить безумную старуху
Собралось, привычно, полсела.
Обсуждали равнодушно, сухо -
Кто, откуда, кем она была,
Всё, что память выдала навскидку...
И вовнутрь благоговейный страх
Спрятали. Счастливую улыбку
У старухи видя на губах...
тронулась* - сошла с ума.