КОНВЕРТ С МОТЫЛЬКОМ
Я уезжал. Легла на сердце мгла,
На суету и гулкий шум вокзала.
Как я хотел, чтоб ты меня ждала,
Как я хотел, чтоб письма мне писала!
Покачивались звёзды на ветру,
Совсем чуть-чуть, едва заметно глазу.
Полушутя сказала ты: - Умру,
Когда уедешь. Но умру не сразу.
Куплю конверт с картинкой мотылька,
Что, как и я, на свет, а не иначе,
Летит. И напишу тебе: «Пока
Не умерла. Но кашляю и плачу.
Смотрю в окно. Ищу твой огонёк –
Куда лететь. Но всюду ночь и вьюга.
Не сможет долго жить, как мотылёк,
Поверь, твоя крылатая подруга»…
Писал, звонил.
Но у тебя дела –
Не получил я в никаком конверте
Письмо твоё…
Как просто предала!
И думал я, что это хуже смерти.
1978