Здравствуй, маленький я.
Как тебе там, в прошлом?
У тебя есть машинка, подружки, друзья.
А мне сегодня со всем этим тошно.
Нашу квартиру я превратил в логово,
Прячусь в ней от всех, гуляя по этажу.
Малыш, ты не знаешь ещё очень многого.
Постой, я тебе расскажу.
Нервно ручкой вожу по тетради:
"Никогда не нервничай" - пишу в свой респин.
И, когда в кровать тебя укладывают в детском садике,
Спи. Я очень прошу тебя, спи.
И да, я вовсе не тот,
Кем хотел ты себя видеть в детстве.
Далеко не добрый человек и совсем не пилот.
Прости меня, малыш. Пишу скрепя сердце.
Знаешь, мир устроен в порядке таком,
Поперёк всем теориям струнным:
Тот, кто раньше слыл дураком,
Обманул остальных и стал самым умным.
Все взрослые люди вокруг
Навсегда потеряли искренность.
И даже самый твой преданный друг
Приобретёт лицемерную изысканность.
Нет, не все вдруг стали такими скверными
От избытка плохих поступков и дел.
Просто маленький я, наверное,
Уже навсегда повзрослел.
У нас была война, и, кстати, всё с теми же.
От многих твоих знакомых остались кресты.
Не переживай, малыш, войну я пережил,
Но, после неё, во мне умер ты.
С болью пишу эти строки, и понимаю
Что не могу тебе врать. Не могу иначе.
Малыш, все твои знакомые обязательно попали в рай!
Но, когда я смотрю в зеркало, я всё равно вижу, как ты в нём плачешь.
Все мои воспоминания накроет волною.
В будущем мало хорошего,
Поэтому, малыш, пока ты не стал мною,
Прошу, наслаждайся прошлым.
У людей сегодняшних улыбки на маски натянуты,
Каждый второй страдает от их удушья.
Малыш, но даже если вокруг тебя все завянут, ты
Никогда не становись равнодушным.
Кстати, малыш, смотри в окно реже,
Ведь ничего не изменится даже.
У меня за ним всё одни и те же
Не заканчивающиеся пейзажи:
Улица города дождём прополощена,
Утро у ночи забирает звёзды.
Жить стало гораздо проще нам,
Но, как всегда, слишком поздно.
Малыш, ты не должен становиться робее
И от страхов своих прятаться под кроватью.
Я написал всё, что хотел сказать тебе.
Наверное, писать уже хватит.
В квартире, пропахшей дымом, выключен свет.
Сквозь стены я слышу - надо мною смеётся дождь.
Я наконец-то дописал тебе письмо и кладу его в помятый конверт.
Постскриптум. Но как ты его прочтёшь?
...
10.11.2015 - 11.12.2015