Он в тёплой, собранной ушанке -
сутулый, маленький старик.
В усадных складках куртки - лямки,
рюкзак полупустой поник.
Не первой свежести одежда
с исподним тёплым, что под ней.
Кроссовки, слабая надежда -
китайский пластик. Клей - не клей ...
В глазах просветы рассуждений,
и тут же в них туман - укор.
Запомнил руки, их сцепление,
их меж собою "разговор".
Кто он? Обманутый святоша,
или преступник с малых лет?
На нём отметился век прошлый,
да так, что тяжек этот след.
И кто же смог его морщины
"врубить" так грубо, глубоко?
Он выжил в недрах той "машины".
Он просто не был слабаком.
Вернувшись к нужной остановке,
в портрет вбиваю каждый штрих.
Да руки ... Руки без наколок ...
Куда же едешь ты, старик?