***

Твои духи пахнут мылом хозяйственным
Ты вчерашняя домохозяйка
На плите течёт молоко
По щекам течёт чёрное море
В шкафу сохнут цветы
Да,
Квартира твоя на третем этаже

Помнишь как я стучал
Как ты пряталась
Как не было у тебя телефона
Из проводов ты носила подвеску

Крысы уже съели твою подушку
Ты спишь с ними
И гладишь халат рукой грязной

Прости что не смог тебе помочь