Михаилу Лаптеву
Не верится, что всё-таки когда-нибудь
Над августом сомкнутся холода.
А в жизни нашей
первое свидание,
С последним так не схоже иногда.
Захочется и листьям
невесомыми
Еще побыть хоть несколько минут.
И шпилями, и зданьями высотными
Намерен город
в вечность заглянуть.
Здесь много
на двухтысячный похожего.
И сон, как гимн заботам и делам.
Но манит город
каждого прохожего
Игрой невыцветающих реклам.
А день сгорел, сгорел, но не обуглился.
Прозрачна ночь.
Москва в ростках лучей…
Вот светофор и я, рассекший улицу,
Не защищенный в сущности ничем.
Тревожно мне иль полон я беспечности –
Какое дело всем, кто я таков!
Смеется над понятьем нашим
Вечности
Окаменелость греческих богов.
1974