Мотороллер не газует,
Летний ливень не кипит, –
Пианист Денис Мацуев,
Как в заборе гвоздь, сидит.
Он с роялем чёрным слился,
Белый ворот, чёрный фрак.
И двойник его явился
Дионис Денис Спивак.
Скрипку треплет Дионисий,
Бьёт смычком в её бока.
Истончился профиль лисий
У седого Спивака.
Зал ликует, звуки смолкли, –
Два поклона поясных.
И ругает втихомолку
За кулисой Бутман их.