Никола, церковь без креста
Над речкой Толшмою глубокой...
Чернел высокой точкой сокол -
Вода, невинна и чиста,
Писала сокола с листа...
Взлетело небо над рекой
И голос женский круглоокий,
Он плыл в прозрачности широкой -
Он был из давности такой,
Что сам стал небом и рекой.
Покос стоял. В покое утра
Округлость этой русской речи
Была исконно человечьей
И восходила с солнцем будто
Снимая сна тугие путы.
Деревня над рекою томной
Жила судьбою вековой,
Смотрела женщиной простой,
В небесный вглядываясь омут,
Как-будто надо что-то вспомнить