"Будешь взрослой - не злись на отца," - говорила мама,
В сотый раз пробегая ладонью по волосам.
Я, конечно, не слушала - я же была упрямой.
Я не верила ей, как не верит Москва слезам.
Я мечатала. О том, что волосы станут длиннее,
О людях, в которых сумею себя превратить,
О том, что я буду - сильнее, красивей, взрослее -
Не знаю. Но мне непременно хотелось - быть.
Так вот - я не стала. Вы только не смейтесь громко.
Смотрите: я выросший клон не того ребенка,
И прошлое словно чужое - уж лучше стереть.
Как будто не я так любила вкушать и смотреть,
Как будто чужое лицо улыбалось с портрета.
И мамы как будто бы не было. Странно все это.