***
На целом свете только Бубнов спросит
при встрече:
"Влад Васюхин, что читаешь?"
Другим теперь неинтересны книги.
Другие спросят: где ты ешь? что видел?
с кем спишь? Или: откуда этот свитер?
Другие спросят: как твой сын? как мама?
идёшь ли на премьеру? А скорее,
не спросят даже. О себе расскажут.
И только Бубнов этим "Что читаешь?"
меня вгоняет в краску. Виновато
я пробурчу: "Сейчас читаю мало..."
И мне неловко, что читаю мусор,
что в голове - великолепный хаос,
или который месяц - ту же книжку,
"Щегла", допустим. Или всё скуплю,
да так и не дотронусь до обложек...
У нас, у чукчей, есть ответ наивный,
беспроигрышный и бескомпромиссный:
"Я не читаю, друг мой. Я пишу..."
Но буду ждать по-прежнему вопроса
и книжки в нос: "Возьми, не пожалеешь!"
9 февраля 2017