Кейт заходит в номер напротив, включает свет, ставит на стол бутылку и ноутбук, открывает шампанское, пишет ей: "ну, привет" - одновременно в скайп, телеграм, фэйсбук. Над морем туман, над городом - вечный смог. Откроешь окно - от ветра бросает в жар. Кейт отправляет на верную смерть письмо. Не дожидаясь ответа, включает джаз. Время идёт по квадрату, и каждый такт в висках отдаётся нервно и горячо. Кейт набирает стремительно: "Как ты там?", нажимает enter, вслух произносит: "Черт".
Боль обжигает холодом - брют со льдом, Кейт пишет: "Входи" и делает шаг назад.
Их разделяет гостиничный коридор: 302й и 304й ад.