Седая ночь накинула на плечи
Свой чёрный, прохудившийся платок.
Хоть люди и твердят, что время лечит,
Она не любит временной поток.
По-старчески бормоча тихо ругань,
Бубня и спотыкаясь на ходу,
Она ведёт ко мне навстречу друга.
Сегодня я его впервые жду.
И мы приходим в склеп. Там колыбели
Их миллионы. Больше их, чем звёзд.
И в каждой спит, закутан в саван белый,
Младенец, никогда не ливший слёз.
Мой друг ворчит: "Ходить сюда нелепо.
Скорби хоть век. Убитым не ожить.
Им не покинуть замершего склепа.
Им даже глаз не суждено открыть.
Их укрывают каменные своды.
Дождь, плача, омывает каждый труп.
Чтобы отпеть их всех, не хватит года..."
...И всё-таки, молитва рвётся с губ