Уже написана книга о всех моих злоключеньях,
о том, как петляю тупо тропинкою многомильной.
Придумано и забыто число моего рожденья
и эпилог грядущий лежит под обложкой пыльной.
Желтеют страницы книги, бумага стареет тоже,
и мудрено героям сорваться с дубовой полки.
Смотрит на них лукаво чернильное бездорожье,
леса стоят как живые, в них совы живут и волки.
Не я герой этой книги, не я основа сюжета,
но всё-таки обозначен, участвую в диалогах.
На сто четвёртой странице вприпрыжку несётся лето,
а на двухсот двадцатой уже запрошу подмоги.
Нет конца этой драме. Мне за автора стыдно.
Мучит своих героев ради дурацкой славы.
Вот притулюсь, где сноска, где и в очках не видно,
где пролегли болота и расцвели купавы.
Буду смотреть в окошко, читать или ездить к морю,
гулять на краю сюжета и вспоминать, вздыхая.
Никто не допишет книги, никто не поможет горю.
Пропала, видно, охота, строка не дошла до края.