Все мы Прусты немного, Алёха.
Свою жизнь разделять на эпохи
Научились, и помнить всех женщин -
Будто ваз драгоценные вещи.
Помнить здания, и переулков
Голос влажный, интимный и гулкий.
Всех друзей, все веселья, обиды -
Всё, что больше никто и не видел,
Всё, что жизнь размозжила и выжала -
Только в памяти нашей и выжило.
Никому, ничего не забудем
Среди новых сияющих буден.