… смолчи вопросительно в угол сырой избы,
он - самый старый - под лысым узором стрех
отчитка вышла, сильнее её трубы,
длиннее зимней ночи улегся грех…
Смотрели в окна испуганные плющи,
куделью сорванной кряхтала пыль в углу
сыром, том самом, где некогда - меч и щит,
зерно и люлька, недвижима, как валун…
… о, погорельцы, на том берегу реки
и раны - гусли, и жив - в головах гусляк,
и - «… что там скажешь…», и - «… скажется - береги!»
- а если пожечь, сохранней?
– сгорело! прах!
… смолчи, победитель, - (о ком бы ни пел гавот…) -
редеют ноты, но разве редеет лес
в такой пустоте, в праматери всех пустот,
где все расстаемся, где пёс ничего не ест…
2000, февраль.