Какой тогда был день недели?
Был листопад иль пел скворец?
Или, кружась, мели метели,
Когда с войны пришел отец.
И, может, плыли в небе звезды,
И бабка, стоя у крыльца,
Заплакала светло и просто,
Внезапно увидав отца.
Каким тот день, то утро было?
Какая рожь была в полях?
Его война похоронила,
А он пришел – на костылях…
Я говорю: «давно», «когда-то»,
И привкус чувствую вины:
Не знаю дня, не знаю даты,
Когда отец пришел с войны.
И был ли праздник, или не был,
Теперь узнать уже нельзя,
Когда со станции телега
Его к калитке привезла.
А мне так надо, очень надо
Узнать, какие видел сны,
Как встретил, вспомнил его Кадом,
Когда отец пришел с войны.
Он молод, будет все в порядке!
Как в поле рожь вихор волос,
И весь багаж его - из скатки
И смятой пачки папирос.
И жажда жить! Как жить охота!
Хоть миру в рупор объяви!
В руках – предчувствие работы,
В глазах – предчувствие любви.
И в доме было столько света!
Я верю, знаю, наконец,
Что это было, было это,
Когда с войны пришел отец.
2016 г.