В номере отеля - мухи на обоях
И стихов известных пьяный перепев,
Водка и салаты с запахом помоев,
Женщины - напротив, щеки подперев.
Как всегда со мною опытные дамы
Дружно забывают прошлое, как хлам.
Горничные громко от стихов рыдают,
В страсти растирая краску по щекам.
Я читал им вирши о тюрьме, о смерти,
О земной любви, о дальних городах.
Неужели жизнь - всего лишь форма лести?
Кошка, соглашаясь, улеглась в ногах.
А стакан мой снова водкой наполнялся,
Муза в одобренье слезла с облаков.
Светлый лоб поэта над столом склонялся,
Складывалась рифма, сбросив гнёт оков.
Утро осторожно в форточку прокралось,
В голове - похмелье, а в душе - тоска.
Горничная тихо в номер постучалась,
Это ей читал я стих "Про облака".