По одному попугаю реквием

Петр Шмаков
Написать – сложнее, чем рассказать,
потому что писать – ничего не значит.
Земли и небес не мутится гладь,
всё на месте там, а женщина плачет.

И представить трудно, что это смерть,
умирают люди, вовсе не птицы.
Точно резвый ангел расставил сеть
или вдруг обуглилась часть страницы.

И не хочешь верить, что вот сбылось,
ибо точно так накануне снилось.
А под утро сон пролетел насквозь
небольшой комок, где это случилось.

Вот и всё, что было, и как всегда
ничего не осталось, как в сердце кроме,
словно тёмной ночью одна звезда
до утра укрылась в соседнем доме.

Потому что птиц по иному жаль,
потому что писать ничего не значит.
Для женщины снова пустеет даль
и она одна об этом заплачет.