* * *
Наша жизнь начинается в конверте,
в который упаковывают
крохотного младенца,
и продолжается в других конвертах,
когда мы пытаемся
рассказать о своей жизни.
Одни письма кладём бережно,
с надеждой,
что они дойдут до адресата;
другие стараемся втиснуть поскорее,
отделываясь от неприятных воспоминаний;
третьи письма так и не попадают в конверт,
а потом случайно обнаруживаются
в какой-нибудь книге.
И самое последнее письмо
иногда пишут в спешке
и в страхе перед концом,
необдуманно, без оглядки
на возможные распри родственников;
а порой так и не успевают написать,
если смерть слишком поспешно
поставит точку.
…Беру на руки младенца,
завернутого в конверт
вместе с надеждой.