(Проезжая поездом через Андхра-Прадеш)
Раскорёженная ухабистая земля
та самая пустошь
из романов Рену*
пыльная, дикая, бесконечная
кривящие рот дети
не замечающие хода поезда
птицы
между полями грузные скалы
по всей пустыне застывшие скалы
на горизонте глаз останавливают горы
сухие твердые горы
соломенные хижины
сырые хлипкие стены
несущие поклажу женщины
нагруженные буйволы
задыхающийся ревущий скот
волокущие плуг крестьяне
я бегу
по пути из железа
а по краю его
беспорядочно разрослись бессчетные
вечнозеленые
вечнозеленые
которых в нашей стороне зовут «бехайЯ» – «бесстыжие»
бехайя:
откуда хочешь его выдерни
откуда хочешь сорви
брось где хочешь в землю
он снова начнет улыбаться
думаю долго
что же они – в любом месте в любое время –
все равно зеленеют?
* Пханишварнатх Рену – крупный прозаик хинди, автор романов «Грязное покрывало» и «Сказание о пустоши». Беспощадный реалист, рисовавший жизнь бедных окраин современной ему Индии, создатель жанра т.н. "регионального романа". - прим.пер. Заголовок автора дан сверху в скобках.