Голос Арсения Тарковского по телефону, его чуткост

Галина Ларская
В Консерватории на квартете Шостаковича доброе пожатие руки поэта Льва Адольфовича Озерова,

На концерте дочь поэта, (друга Ахматовой) Сергея Васильевича Шервинского - Анюта Шервинская с мужем – он мне понравился. Когда они встретились, то оба сразу почувствовали, что предназначены друг другу.

Слушая музыку, хочется молиться.

В Литературном Музее моя крёстная мама, руководитель Студии художественного слова, Наталья Львовна познакомила меня с пушкинистом Валентином Семёновичем Непомнящим. Дружеские руки его.
 
Вечер пушкиниста Валентина Непомнящего – радости моей. Он рассказывал о произведении “Выстрел” Пушкина. Очень интересно его слушать. Он прекрасно читает стихи. Он спускался с лестницы, проходил мимо меня, я устремила к нему лицо своё, он ласково взглянул на меня, как на знакомого человека.

Пушкин – дар России. Космическое явление. Преклоняюсь перед ним.

Последнее время мне грустно стало расставаться с людьми.

Знакомство с Майей, она очень милая, интересно рассказывала о себе, глаза у неё звёздочки, она сказала,  что я влюбчива.

В тишине ночи душа мягка.

Зачем я так хочу, чтобы меня любили?

Жадность к жизни, желание много сделать.

Отец Владимир совершеннее меня, я всегда чувствую его чистоту, нравственное превосходство, благородство натуры, мудрость. Я стремлюсь подражать ему. Глубокая тишина и неподвижность внутри.

Только в своей свободе человек может быть богоподобным, иначе он был бы как солнце, луна, как деревья, и не мучила бы его совесть, если бы он всё вокруг себя сжигал своими лучами. Раз у солнца нет совести, то его нельзя назвать добрым. Его доброта – это исполнение закона Космоса, данного ему от Бога.

У друга моего Всеволода Георгиевича (Одика) Черкаева живёт Саша Морозов, который великолепно знает Мандельштама. Он умён, раним, тонок, болезнен. Я себя перед ним чувствую неприлично здоровой. Немного мы с ним поговорили. У него тихий  голос, нервность. Скорбит его душа, веры у него нет. Одик с любопытством смотрел на меня.

У Саши нет работы, ему негде жить, он оторван от своей семьи. Я знакома с его женой Юлей. У него детское мягкое лицо, милая улыбка, кротость, тихость. Великолепно знает он поэзию Серебряного века. Я сидела рядом с Сашей за столом, Саша проявил ко мне внимание, и это отозвалось во мне тихим чувством благодарности. В нём нет покоя.

Я вижу, как лица людей подёргиваются зловещими туманом. Возможно, за мной следят – за перепиской. Кажется, нечем дышать и, наверное, так было всегда.

Как я ухитряюсь влюбляться, когда столько горя кругом? Как смеюсь, когда столько людей плачет? Я жалею и мучимых, и мучителей. Вторым - хуже.

По радио передача об Алексее Константиновиче Толстом. “Все моё существо растерзанно” – его слова. “Сестра моей души” - это образ из его стихотворения.

Для меня нет столетий, нет времени. Я ощущаю живого Алексея Константиновича Толстого, брата моего, я уже люблю его стихи. Спасибо за этот подарок, Господи.

Избегаю описывать человеческие слабости, чтобы никого не осуждать и не выставлять в плохом виде.
 
Музыка – самое волшебное из искусств. Весёлая музыка Гайдна. Крылья музыки осеняют, Бог становится яснее и ближе!

Я знаю о Боге, что Он любит всех. Чем больше узнаёшь и любишь Христа, тем больше жаждешь узнавать Его. Нет предела стремления к Нему. Я Им дышу.

С людьми на работе, увы, держусь особняком, иначе, впрочем, и нельзя, лицо у меня замкнутое, вероятно.

Поэт Валя Берестов и его вторая жена Таня Александрова звали меня в гости.

Была в гостях у поэта Валентина Берестова и Тани, с ними мне легко. Они живут на улице, где живу и я. Валя рассказал, как его папа потерял веру в Бога во время войны. Он не выдержал той муки, которой свидетелем был.

Приснилась покойная бабушка (не родная, мать моей мачехи) Нина Владимировна, она спросила меня: “Что тебе нужно? Может быть, тебе нужна одежда, может быть,  деньги? Ты мне скажи. Я всё для тебя сделаю”. (не могу это перечитывать без слёз... 2011 г.) Значит ей обо мне что-то другое открылось в мире ином, чем когда мы вместе жили, и я очень от неё страдала...

Снился Валентин Семенович Непомнящий. В жизни у него очень нервное лицо, сухие, острые, горящие черты. И опять любовь к нему, и тихий трепет узнаванья. Мне так хотелось наяву заговорить с ним, пригласить его гулять, подружиться с его семьей. Но когда я хотела сделать шаги в его сторону, меня охватывало такое огненное сердцебиение, что я не решалась подойти.

Хочу сделать поминки по Пушкину и Достоевскому. Пушкин, написавший стихи “Отцы пустынники и жены непорочны” на молитву святого Ефрема Сирина, умер в день Ефрема Сирина. Достоевский умер в день святого Иоанна Златоуста.

10 февраля. День смерти незабвенного Пушкина. Состояние предвосхищения радости, на душе одновременно легко и грустно.

Люблю Арсения Тарковского, плачу, молясь о нём. Его голос по телефону, его чуткость, которую чувствую в нём, как в поэте – человеке особенном, одарённом.

Мне рассказали, что восемь женщин из Воронежа, сидевшие в лагере, отказались работать в день Пасхи. Их заставили в лесу снять обувь и велели стоять весь день босыми на холодной земле. Они стояли, и весь день пели молитвы. Ни одна из них не заболела. Это из книги Евгении Гинзбург "Крутой маршрут", матери писателя Василия Аксенова.

Посетила, наконец, Тарковских. Арсений Александрович носит крест. Мы рассказывали друг другу всякие истории. Тарковский имеет обезьянку, обезьяньего сына и обезьянью собаку. Он называет себя “винни-пушистым”.

Тарковский читает “Мэри Поппинс” и другие детские книги. Мы с ним были как дети, мне с ним легко. Человек выше того, чем он кажется. Его жена Татьяна Алексеевна была приветлива. Арсений Александрович читал свои переводы Важа Пшавелы и свои стихи. Был Алёшенька, сын Татьяны Алексеевны. Я попросила Тарковского перекрестить меня, когда я уходила. И я его перекрестила.

Моё сердце полно Арсением Тарковским. Любовь к нему сияет во мне. “Что мне с Вами делать?”, - несколько раз говорила я ему шутливо.

Есть вопросы, которые  отодвигаю от своего ума. Мне не понять тайн Божьих.

Бог говорит, и земные звуки кажутся грубыми.

В некоторые дни душа бывает объята огнём иной жизни.

Сердце стелется по земле и плачет у ног Христа.

Эту фотографию Арсений Александрович Тарковский подарил мне с надписью: "Милой Гале, чтобы помнила, кого надо".