Она писала ему письма
На тонких, шелковых листах,
Меняла ручки и чернила,
И рисовала на полях.
Она писала о погоде,
О вкусе мятного желе,
Как распускаются мимозы, -
И всякой, прочей ерунде.
Как мотылёк, порхали пальцы,
Слезинки капали из глаз,
И нервно теребя за ухом,
Она писала свой рассказ.
В окно врывался лёгкий ветер,
Трепал распущеную прядь,
Дрожали, робко догорая,
Лучины масляных лампад.
Вдыхая запахи бумаги,
Скрепляла бережно конверт.
Она писала ему письма, -
Но не ждала на них ответ...