Вина

Мила Суркова
Разбить окно. Собрать осколки
Всех прежних жизней, февралей
И, обнимая ветер колкий,
Бежать от дома, от дверей,
Что держат в этом тесном склепе
Обид, измен... Греховный тлен...
Бежать туда, где счастье слепит,
Где сладких грез непрочен плен.
Февраль взглянет немым укором
Сквозь вязь небесного стекла,
И что-то сердце мне уколет,
Когда читаю у окна:
"Ты помнишь? Слово. Жест. Касанья...
Каток. Наш смех. Как целый век!
И твой не-взгляд. Любил. Страдал я
Под песню нежную Сольвейг".
Прости меня, мой друг забытый!
Мое молчанье... Извини!
Февраль мне делает прививку
Холодным острием вины.