Францу Кафке

               
Ах, безотрадная любовь!
А что в итоге? Пачка писем.
На них запекшаяся кровь
осталась тенью звездной выси.

Старинный стол и лампы свет.
Склонился некто над бумагой.
Сквозь кашель, боль, озноб и бред
любимой пишет он ответ,
смешав чернила с красной влагой.

Но темный ужас шевелит
портьеры приоткрытых окон
и жизнь любовью сторожит,
а смерть уже свивает кокон.

Но что страшнее для души?
Он обречен и знает это.
Как ее губы хороши!
Но призрак здесь и ждет ответа.

Он облачен в железный плащ
и громоздится выше зданий.
Он глух, бесчувствен и незряч,
судья, тюремщик и палач,
не приложив к тому стараний.

Он просто здесь и просто ждет
и приговор ему известен.
Он в кулаке весь мир сожмет
и спор с ним глуп и неуместен.

От кашля выступает пот,
но вещий страх не отпускает.
Живет в душе он, словно крот.
Он слепотой и сам страдает.

Безглазый страх и исполин –
они как два слепца в пустыне.
Похожи, как отец и сын,
отец, тоскующий о сыне.

Но кто он, ждущий за окном?
Он шепчет мертвыми губами:
Я здесь мой сын, я здесь, уйдем
туда, где ночь летит дворами.
Туда, где барабанит дождь
по мокрым старым черепицам.
Любовью сердце не тревожь,
иди ко мне, я дам напиться
твоей измученной душе.
Твой страх всего лишь тень страданья.
Тень тени. Умер ты уже.
А я твой рок и оправданье.

И ветер ставни распахнул,
и словно паруса портьеры.
Сидящий над письмом уснул.
Нет, это смерть открыла двери.