…острым чувством своей ненужности, ощущением того, что я чужой в равнодушном мире. Результаты моего труда не были востребованы, мои профессиональные перспективы скрылись в тумане, мои жизненные цели утратили ясность. Приближалась середина 80-х годов. Время было довольно противное – время старых умирающих правителей, всеобщего дефицита, злых очередей, официального полувранья, дурацких идеологических мероприятий, на которых заставляли любить линию партии. Вокруг процветало равнодушие, апатия, цинизм, открытый карьеризм, мелкое воровство. Прежние идеалы подвергались осмеянию. Но я верил в социализм. Я обвинял себя в том, что не могу найти места в жизни. Я считал, что должны быть коллективы, люди, сообщества, занимающиеся живым творчеством, созидающие коммунизм – общество труда и справедливости, но то ли я их не нахожу, то ли не вхож в этот мир. И это меня мучило, заставляя искать выход, мечтать о нём. Мне было стыдно за своё состояние. Я считал, что советский человек – комсомолец, строитель нового мира – не имеет права на такие мысли и ощущения. Так уж я был воспитан. Но я не умел высказать своих переживаний и не имел силы вступить в борьбу со «свинцовыми мерзостями жизни». Мне не с кем было поделиться этими мыслями ни на работе, ни среди родных и знакомых, ни в общежитии. Там волей судьбы и коменданта я некоторое время жил в комнате один. У меня была радиоточка - репродуктор, который я никогда не выключал. Раз в неделю вечером раздавались привычные позывные, и нежный женский голос нараспев произносил: «В эфире – «Поэтическая тетрадь»…». Я лежал на койке и слушал. В этой передаче звучали стихи поэтов-классиков и моих современников. И там я услышал стихотворение, строки которого помню до сих пор:
…Безвременность и пустоту предзимья
Когда-нибудь я должен был испить.
Когда-нибудь я должен был взглянуть
В глухие окна, отодвинув шторы.
Как долго звёзды – птичьи светофоры
Открытым держат для кого-то путь…
Как будто добрый спутник положил мне руку на плечо, сказал ободряющие слова, показал мне путь. Я помню своё ощущение, когда я перебирал в памяти эти строки. Будто я сижу в вагоне перед отправлением, смотрю в окно, жду, когда поезд тронется, и знаю, что меня ожидает увлекательная дорога, в конце которой – заманчивая, необычайная, невероятная, фантастическая цель. Или так: путь передо мной - не пыльные горизонты земных дорог, не волны, идущие по морскому простору, даже не облака внизу под крыльями самолёта, а нечто неописуемое – не небо, не земля, не море, а пространство, пронизанное звёздным сиянием, раскрывающееся всё шире, подобное одновременно волнам, крыльям и парусам, увлекающее к ослепительным пределам. Тогда всё, что меня окружало, теряло значение, оставалось позади, отбрасывалось, как ненужный хлам. Потом не раз у меня возникало ощущение каменной стены, через которую я не могу пробиться к правильной цели, к людям, к принятию жизни. Я постепенно учился преодолевать эту преграду, и строки, услышанные мной в далёкие годы, помогали мне держать верный курс. Как это объяснить? Есть стихотворение Пушкина:
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись,
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдёт,
Что пройдёт, то будет мило.
Здесь предлагается перетерпеть «унылое настоящее», смириться перед ним. Но для меня как раз примирение было неприемлемо. А в стихах моего современника не было примирения, а был намёк на преодоление, на новый путь, который предлагает судьба. Наверное, поэтому стихотворение, услышанное мной по радио, нашло отклик в моей душе. Может быть, поэтому я и сам начал писать стихи.
Прошли десятилетия, и в другой моей жизни на сайте Стихи.ру я наткнулся на это стихотворение под авторским ником «Андрей Саар». Привожу его целиком.
Предзимье...
Уже дожди успели потушить
осенний лес
и вместе с тем уныло
ноябрьскую черту переступила
моя неприукрашенная жизнь...
я проводил и поезда и птиц,
последних крыльев переждал призывы,
безвременность и пустоту предзимья
когда нибудь я должен был испить.
Когда-нибудь я должен был взглянуть
в пустые окна, отодвинув шторы -
как долго звезды - птичьи светофоры
открытым держат для кого-то путь...
Андрей Саар http://www.stihi.ru/2009/11/07/2206
Сердце подобно висящей лютне. Тронь его – и оно отзовётся. Всё, что я пережил и перечувствовал, прожито, но остаётся со мной. И я не отказываюсь ни от…