1. В телефонные будки мы, родом из детства,
Что легко вырастает и в повод и в средства
От зимы укрывались – чуток отогреться...
Как сейчас – вспоминается – кинешь монетку,
На которой вдоль решки чернильная метка,
Улыбаешься тихо и вовсе не стонешь.
задубевший, с мороза, ты греешь ладони
Терпеливым дыханием. И набираешь
Тот загадочный номер, что не забываешь.
2. Водишь пальцем прямым по заветному кругу,
Что скрипит на оси, - хрипловато и туго.
К уху трубку слегка прижимаешь плечом.
И не думаешь в этот момент ни о чем.
Ну а чуть погодя – затянувшись до дрожи
Отсырелою «Примой», почувствуешь кожей
Сквозь гудки учащенный неистовый пульс,
Что невольно и страстно учил наизусть.
3. Только несколько цифр. И гудки. И молчанье.
Вдох и выдох. И вдруг. – «Ну, привет! Как ты там?»
И в ответ – добрый смех и доверье к словам.
И такое – до боли родное дыханье.