Когда мой первый зуб, казалось всем, огромный,
навстречу небесам прорвался сквозь десну,
я был ещё малой, и этого не помню,
но важность той поры сейчас осознаю.
Молочные росли, шатались, выпадали,
а с ними рос и я, шатаясь по дворам.
А из глубин десны, из самой дальней дали
мой первый коренной тихонько прорастал.
Мне коренные рот нещадно раздирали,
молочные вперёд толкая из десны.
И душу из меня с отжившими зубами
вытягивали вон ужасные щипцы.
И кариес, пульпит меня не пощадили.
Во рту моём заплат побольше, чем зубов.
Так, что же слёзы лить об этом, крокодильи?..
Зубов хватало мне! Мой жребий был таков!
Суровый пробил час, и я лишился "друга".
В упор из-за угла, в мой сорок пятый год,
мой первый из зубов, усилием хирурга,
взмывая в небеса, покинул бренный рот.
Одни ещё жуют своими в девяносто;
другие без зубов в каких-то двадцать пять.
Я зубы берегу, хоть это и непросто,
теперь они уже не вырастут опять.
2010 год