Девятнадцатый век; за плечами -
Половина его правоты.
Где-то Плюшкин бряцает ключами.
Там – Манилов возводит мосты.
Привыкает к судьбе Достоевский
После каторги – horror, Mon Dieu!
Как француз, наряжается Невский
И флиртует с эпохой рантье.
Бедный гений – досадный излишек
Стольких царств, и столетий, и стран,
Что история запросто спишет
Жребий тот, что лишь гениям дан,
В Дантов ад всех насильно уведший –
Жизнь от творчества не отличить!
И количество сумасшедших
Тщится качеством мир изумить.
Цветом крови старухи убитой,
Персонажа тугая струя
Присягает отсутствию быта –
Как подробности небытия…