Третий день слезливое небо
насылает на город скуку.
Третий день пьет сивуху
ушедший в запой сосед.
На углу стоит нищий
и тянет к прохожим руку,
Быть может, бывший военный
или бывший поэт.
Третий день никуда не спешу,
обживаю диван,
Иногда отвлекаясь
на серый квадрат окна.
И слушаю дождь,
читая французский роман,
В котором опять
изменила кому-то жена.
Сомлевший от лени, тепла
и банальных фраз,
Чаек попивая вприкуску
с фруктовой конфетой,
Я думаю: рай –
это пуховый матрас,
Томик Флобера
и сочинения Фета.