твои немые берега...
Струна, 1984
Ты закрываешь глаза, отдыхая.
Немного погодя я прикасаюсь к тебе, и вижу, как светлая тень промелькнула по твоему лицу.
Вероятно, ты думаешь обо мне.
Не торопись говорить, с меня довольно и этой тени.
Думаю, за долгие годы я научился различать многие грани твоего молчания. Их сотни, возможно, это даже целый язык.
Мне кажется, я освоил этот язык, язык молчания.
Молчание - согласия, крайне редко, в виде исключения.
Молчание - несогласия, намного чаще, если не постоянно.
Молчание - возражения, возражения тихого, мотылькового, или - нарастающего, как ураган, или на грани срыва.
Молчание - ожидания, с большим запасом и на исходе.
Молчание - любопытства, едва шевельнувшегося и пожирающего.
Молчание - вопроса, в том числе немого.
Молчание - ответа, уклончивого и прямого, без права на апелляцию.
Молчание - предвкушения, детского и слегка разочарованного.
Молчание - удаленности, когда нужно кричать, шепотом или во все горло.
Молчание - отсутствия, когда не докричаться.
Молчание пробуждения, когда не хватает кого-то рядом в самый первый момент, или напротив, моё присутствие неотступно.
Молчание - нежности, несказанной, испытующей, невзначай.
Молчание - истомы, благодарной, настороже, через не хочу...
Я бы продолжал, но ты подаешь голос. Спрашиваешь: Ты спишь? И открываешь глаза.