говорить приходится тише и реже. зверь отказался от слов в пользу понятного рычания ещё давно, а теперь не может понять, почему люди так старательно окружают себя этими разукрашенными дротиками и постоянно перебрасываются ими. зверь любит места, где темно и тихо, а если не находит такого, то самостоятельно сооружает его в выбранном месте.
на ощупь иногда кажется, что комната стала совсем маленькой, а если встать, то голова обязательно упрется в потолок, а оттуда вниз полетят фосфоресцирующие пластиковые звезды, на которые я очень любил смотреть, когда засыпал. но это все из-за зверя: он занимает все больше места, поэтому вещам приходится тесниться и изгибаться, привыкая к телу нового хозяина. он мог бы поместиться и в спичечный коробок, но зачем ему это делать, когда здесь ещё хватает пространства, а мир полностью огибает закрашенные и забитые досками окна. здесь пахнет просыревшим воздухом и чёрной землей. здесь больше не будет света.
зверь позволяет тихо напевать о нем. выходит бессвязное мычание обо всем сразу, потому что он выглядывает из каждого тела.
солнце,
мне больно
лунный заяц,
я весь в непонятных пятнах
стук копыт на центральной площади
кем я был когда потерял тебя
я знаю, что его радуют эти завывания, обращенные к нему, он оценивает мою изощеренность видеть и вмещать его в перестукивания вешалок, в отчаяние умирающей рыбы, дергающейся в раковине, холодных поручнях и нечаянно оброненных взглядах - он рад быть для меня всем.